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TÓM TẮT 

Thi ca là một loại hình nghệ thuật ngôn từ đặc biệt. Cảm xúc và tâm trạng điển 

hình cuả nhà thơ được chứa đựng bởi một hình thức - “hình thức mang tính quan 

niệm” cũng rất đặc biệt là ngôn ngữ. Nguyễn Trọng Tạo là nhà thơ luôn ý thức về 

vai trò quan trọng của ngôn ngữ và luôn làm mới ngôn ngữ thơ trên cơ sở giải 

quyết hài hòa mối quan hệ giữa chủ thể sáng tạo và khách thể thẩm mỹ. Ngôn ngữ 

thơ Nguyễn Trọng Tạo linh hoạt, đa dạng, nhưng tập trung chủ yếu ở hai đặc 

điểm chính. Đó là Ngôn từ giàu tính giãi bày, tự vấn và Ngôn từ đậm chất nghiệm sinh, 

triết lý. Bài viết quan tâm tìm hiểu hai đặc điểm ngôn ngữ nói trên để chỉ ra phong 

cách ngôn từ nghệ thuật của thơ Nguyễn Trọng Tạo.  

Từ khóa: Nguyễn Trọng Tạo, ngôn từ nghệ thuật, tính giãi bày tự vấn, tính 

nghiệm sinh triết lý... 

 

Trong dòng chảy văn học trước năm 1975, cái tôi công dân - chính trị chiếm 

được vị trí chủ đạo thì bước sang thời hậu chiến, nó bị thu hẹp và dần nhường chỗ cho 

lãnh địa cái tôi đời tư để làm một cuộc bùng nổ mới về cảm xúc trong thơ. Cái tôi đời 

tư - thế sự đã trở thành “khúc độc dạo” của thiên hướng tư duy thơ thông qua ngôn từ 

giàu tính giãi bày, tự vấn. Các nhà thơ khao khát được bộc bạch, giãi bày cái tôi bản thể 

trong dòng cảm xúc phức hợp, đa chiều. Khát vọng lớn nhất của người nghệ sĩ là đi 

tìm cái đẹp đích thực của cuộc sống, bắt nguồn từ vẻ đẹp của trái tim và tâm hồn đa 

cảm của người nghệ sĩ. 

Nguyễn Trọng Tạo thuộc lớp nhà thơ tiêu biểu của thời kỳ kháng chiến chống 

Mỹ. Nếu phải phát biểu ngắn gọn về thơ của lớp nhà thơ này thì thơ Hữu Thỉnh là thơ 

lấp lánh. Thơ Phạm Tiến Duật là thơ thông minh. Thơ Nguyễn Đức Mậu là thơ thơ 

đậm đà. Thơ Nguyễn Duy là thơ nghiêng về dân dã. Thơ Bằng Việt là thơ trí tuệ. Thơ 

Vũ Quần Phương là thơ sang trọng. Thơ Nguyễn Trọng Tạo là thơ tài hoa... Thơ tài hoa 

là thứ thơ khiến người ta có cảm tưởng như đó không phải là kết quả logic của tư duy 

mà là sự thăng hoa của ngôn từ, tư tưởng. Ngôn từ thơ Nguyễn Trọng Tạo đa dạng, 
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biến ảo, luôn mới lạ. Trong bài viết ngắn này, chúng tôi muốn tìm hiểu đặc điểm ngôn 

từ thơ của ông ở những cạnh khía chủ yếu sau: 

 

1. NGÔN TỪ GIÀU TÍNH GIÃI BÀY, TỰ VẤN 

Trong hành trình nhận thức hướng đến tha nhân, Nguyễn Trọng Tạo bộc lộ 

một tâm thức nhiều trăn trở. Trạng thái tình cảm đó được dồn nén vào từng câu chữ 

nên qui tụ được chiều sâu tâm cảm và ý tưởng thơ. Ngôn từ tự vấn, giãi bày trong thơ 

Nguyễn Trọng Tạo thể hiện linh hoạt, song chủ đạo được tái diễn ở nỗi buồn và các 

trạng thái của niềm say, say vì men rượu và cả men tình. 

Nguyễn Trọng Tạo có lần viết “chia cho em một đời say”, trong men say của rượu, 

tâm hồn ông được thỏa sức thăng hoa giao hòa cùng trời đất: “rượu ai mang đến chén 

cho ta/ hãy rót người ơi, rót thật đầy/ mỗi lần cạn chén lòng thấy lại/ rượu nâng cùng người, 

uống cùng cây” (Cạn chén). Trong cõi ngất ngây, cả không gian được giăng mắc hơi 

men, khi cảnh vật đã chếnh choáng là lúc Nguyễn Trọng Tạo nhận ra lòng mình: 

Sông Hương hóa rượu ta đến uống 

ta tỉnh đền đài nghiêng ngả say 

(Huế 1) 

Người say thường bảo là mình tỉnh. Say tình, say cảnh hay say rượu, có lẽ tất 

cả. Đến Huế, ông bị mê đắm bởi nét quyến rũ của đền đài cổ xưa, của dòng Hương 

Giang dùng dằng chảy vào lòng để anh mãi vọng Huế: “sao cứ ước một người yêu ở đó/ 

để suốt đời quê ngoại cũng quê hương?” (Ấn tượng Huế). Trạng thái “ngà ngà” của người 

say không dừng lại ở đó, Nguyễn Trọng Tạo nghe thời gian buông rơi từng giọt vào 

cõi không gian phù dung mờ ảo: 

chiều rơi. Vàng tóc. Vàng da 

vàng cây. Vàng đá. Vàng ta. Vàng người 

rượu ngon nhắm với nói cười 

nghe thời gian tím một trời phù dung. 

(Chiều rơi) 

Và đến lượt nó, men tình ùa đến hừng hực, đam mê và nồng nàn: “ứ hự là tình 

ơi/ ừng ực khát một đời/ người trao nhau rượu chát/ dốc say tình lên ngôi” (Rượu chát). Khao 

khát yêu và được yêu là những tình cảm thiêng liêng, nhân bản của con người. Với 

Nguyễn Trọng Tạo, “cơn sóng tình” lúc nào cũng không thôi chao đảo, dậy sóng. Các 

cung bậc tình yêu được ông thể hiện tràn đầy trong thơ. Như ngọn lửa nhỏ, ông cháy 

hết mình cho tình yêu, khát khao được “Chia” cho em đến tận cùng mê đắm: “chia cho 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

 Tập 23, Số 3 (2023) 
 

13 

em một đời tôi/ một cay đắng/ một niềm vui/ một buồn/ tôi còn cái xác không hồn/ cái chai 

không rượu tôi còn vỏ chai” (Chia). Mê đắm, rạo rực là vậy, song những cảm xúc bản 

năng được ông “ngụy trang” rất khéo léo, trong trẻo. Nó vừa kín đáo, e ấp như tâm 

hồn người phương Đông lại vừa bốc lửa, cuồng nhiệt như phương Tây: “anh nín thở 

đến kiệt cùng máu ứa/ cột lửa phun nham thạch phì nhiêu” (Cảm giác Biển Hồ hay thơ bên 

miệng núi lửa). 

Nguyễn Trọng Tạo thích được “say” vì say là lúc dễ tìm về bản thể hồn mình. 

Ở đó, ông được thao thức, âu lo khi thế giới tâm linh bừng thức và được trở về những 

khoảng lặng thầm kín của cuộc đời. Đó là những sự bừng thức, những âm thanh vi 

diệu thoát thai từ nỗi buồn trong đêm. Nguyễn Trọng Tạo ngày càng thấm thía nỗi 

buồn nguyên thủy của loài người, đó là sự cô đơn. Có ai đã nói “nhà thơ là người cô 

đơn nhất”, dường như cô đơn là phần sâu nhất trong hồn thơ Nguyễn Trọng Tạo. Cô 

đơn đã khiến cho cái tôi thi sĩ luôn luôn ở trong trạng thái buồn miên man: “nỗi buồn 

thăm thẳm niềm vui nhạt nhoà”. Nỗi buồn và cô đơn giống như một cây cổ thụ toả rợp 

bóng xuống mọi địa hạt và chi phối mọi hoạt động tinh thần của thi sĩ. Chúng song 

hành cùng tồn tại, tạo nên độ sâu lắng, trữ tình như một nốt lặng trong thơ. Đôi khi, 

người thơ “giật mình tưởng mất ngôi sao”, thế mà “cô đơn thoáng chốc đã hao hao gầy”. Nỗi 

cô đơn thường trực đã dần dần đốt cháy con người này: “tôi về khép lại căn phòng/ thấy 

trong lồng ngực như không có gì” (Gửi). Hay đó là lời ngậm ngùi của một người tự nhận 

ra mình giữa chốn đông người: “thấy con đường nhựa ba chiều/ thấy mình đứng giữa cô 

liêu không người” (Bức tranh đen). 

Đối diện với nỗi cô đơn là cõi lòng trống không, vì vậy Nguyễn Trọng Tạo luôn 

khao khát một tấm lòng hòa hợp để được an ủi, sẻ chia: “trái tim đã bỏ tôi đi/ ai mà nhặt 

được gửi về giùm tôi” (Gửi). Sau cái ồn ào, bon chen, náo nhiệt của cuộc sống ban ngày 

bị cuốn xô khi đêm về. Ý thức lưu lạc càng làm ông thấm thía sự đơn độc hơn bao giờ 

hết: 

ngày vung vãi đức tin 

đêm gặp mình đơn độc 

ranh khôn giữa muôn người 

trở về thành thằng ngốc 

(Tự vấn) 

Đâu đó trong vang âm cuộc sống vẫn náo nức thanh âm của hạnh phúc, niềm 

vui đến rồi cuốn đi rất nhanh để chốn riêng, vẫn mình anh bụi phủ. Nguyễn Trọng Tạo 

đã thu mình để nghe nỗi buồn câm lặng thành tự khúc: 

căn phòng như ốc đảo giữa thành thị 

quay về bụi phủ một mình anh 
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đôi khi ùa đến nói cười cụng ly đàn hát 

rồi bỏ lại một thằng say yên giấc 

(Độc thân) 

Nỗi cô đơn gắn với nỗi buồn. Trần Ninh Hồ gọi nỗi buồn trong thơ Nguyễn 

Trọng là “một nỗi buồn âu yếm”. Nỗi buồn ấy cứ chất chứa, dâng mãi: “là khi tỉnh giấc 

trong đêm/ một mình ta thấy ngồi bên nỗi Buồn/ là khi cạn một ly tràn/ đáy ly ta lại thấy làn mi 

xanh” (Sonnet Buồn). Thơ Nguyễn Trọng Tạo hay nói về nỗi buồn, nhưng nỗi buồn 

trong thơ ông không hề bi luỵ, sướt mướt, mang sắc thái tiêu cực hay phủ nhận cuộc 

sống mà nó luôn ánh lên niềm tin, niềm hy vọng. Có thể nói, Nguyễn Trọng Tạo đã 

mang vào thơ rất nhiều sắc thái của nỗi buồn. Có khi là nỗi buồn câm (người ngửa tay 

tái diễn nỗi buồn câm), có khi là nỗi buồn kiêu (một ngày người bán rẻ ta/ ta thành đồ vật 

giữa nhà người dưng/ một ngày người đến rưng rưng/ mua gì vô giá xin đừng mua ta), cũng 

có khi là nỗi buồn quá vãng (nhớ câu thơ bỏ quên/ vui nỗi buồn quá vãng... Nỗi buồn hiện 

diện, rợn ngợp khắp mọi nơi trong thơ ông không thể diễn tả hết, người đọc tưởng có 

thể sờ nắm, ngắm nghía được. Khi đó, bản thể trở thành một bí ẩn, mọi cố gắng giải 

mã đều vô hiệu, ông đối diện với mình khi không tìm được sự san sẻ: “mưa rơi không 

cần phiên dịch/ em làm sao phiên dịch đời anh/ một khối đá câm/ tạc thành ngôn ngữ/ thốt ra 

con chữ (Người phiên dịch chính mình). Và dường như ông cảm thấy bất lực ngay cả 

chính mình: 

tôi giờ ngại cả bóng tôi 

ý thơ chưa cạn ngó lời đã khô 

(Ngại xuân) 

Có khi Nguyễn Trọng Tạo muốn trốn chạy tất cả mọi trạng thái cảm xúc bản 

năng loài người. Nhưng càng chạy trốn, ông mới hiểu hết giá trị những cung bậc ấy 

trong cuộc sống. Từ đó, ông tìm được sự thanh thản cho cõi lòng và có cái nhìn bình 

yên hơn về cuộc đời: “Nay anh giết chữ Buồn, mai anh giết chữ Vui/ Say và Tỉnh/ Ghét và 

Yêu/ Ngọt ngào và Cay đắng/ Anh giết trụi cả rồi/ Đời chỉ còn giấy trắng” (Cây giáo). 

Khi tìm hiểu thơ, ai cũng nhận ra điều này: cô đơn thường là tâm thế sáng tạo 

của chủ thể trữ tình. Nó là sự thăng hoa của cảm xúc và là gia tài chung của mọi thi sĩ. 

Chỉ có điều, mỗi người sẽ sử dụng như thế nào gia tài ấy? Có người chìm đắm, gặm 

nhấm mình, khư khư ôm nỗi cô đơn, cũng có người vượt thoát nỗi cô đơn bằng sáng 

tạo nghệ thuật. Bởi lẽ, khi sáng tạo chính là lúc nhà thơ đang cố gắng tìm sự đồng cảm 

ở nghệ thuật. Viết chính là hành động để giải toả. Với Nguyễn Trọng Tạo, cô đơn là để 

đi tìm mình, để khám phá tâm hồn mình nhưng cũng chính là để sáng tạo. Nếu như 

bình thường khi buồn và cô đơn, người ta chỉ muốn giải thoát khỏi tâm trạng ấy: “ước 

gì cầm được cô đơn/ ném lia thia để hoá buồn thành vui” (Lâm Thị Mỹ Dạ - Ném lia thia), 
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nhưng với Nguyễn Trọng Tạo, ông van nài nỗi buồn ở lại cùng mình:“Buồn ơi Buồn có 

thương tôi/ đừng làm tôi phải mồ côi Nỗi Buồn!” (Sonnet Buồn). Sự khác biệt này do đâu ? 

Nhìn vào cuộc đời riêng, ta thấy ông đã trải qua rất nhiều đỗ vỡ, đắng cay, mất mát… 

và đi đến cùng vẫn là nỗi buồn đồng hành với nhà thơ. Phải thế chăng mà ông đã xem 

nỗi buồn là một phần cuộc sống của mình như ông từng tâm sự: “Đó cũng là bởi đã 

chấp nhận nỗi buồn là còn ham sống, nếu yêu cuộc sống tha thiết, muốn níu giữ cuộc 

sống mãi tươi đẹp thì không thể tránh khỏi nỗi buồn”. Và như vậy, đi trong cuộc đời 

này, cái tôi Nguyễn Trọng Tạo không thể tách rời bản thể cô đơn và nỗi buồn của 

mình. 

Cái tôi trữ tình đời tư Nguyễn Trọng Tạo không còn giới hạn trong men say và 

nỗi buồn. Bởi say phải đến lúc tỉnh, buồn chưa phải là trạng thái duy nhất. Con người 

cần hướng về niềm vui để tiếp tục tồn tại. Đối diện đời thường với những lo toan, vất 

vả thường nhật của cuộc sống, Nguyễn Trọng Tạo thường triết lý nhẹ nhàng, nhưng 

sâu sắc: 

ôi tháng ngày gian nan 

tôi như kiến gặp mưa bò nhanh về tổ 

ở trên cao biết mình là con nợ 

khi nước dưới đất nâu thương nhớ chảy lên trời 

(Nương thân) 

Nhà thơ không giấu giếm, che đậy nỗi lo cơm áo. Nhưng một mặt, con người 

nghệ sĩ đã trót vương chút đam mê “danh hão” nên cứ thấy nghẹn ngào. Dẫu vậy, 

Nguyễn Trọng Tạo vẫn có những giây phút hết sức hồn nhiên, tếu táo mà sinh động, 

chân thật: “vẽ tôi con Lợn cầm tinh/ con Gà cầm tháng con Tình cầm tay”. Ông đang “tự 

họa” về mình không một chút che đậy qua những câu thơ ngất ngưởng, đùa mà thật: 

vẽ tôi mực rượu giấy trời 

nửa say nửa tỉnh nửa cười nửa đau 

vẽ tôi thơ viết nửa câu 

nửa câu ma quỉ đêm sâu gọi về 

(Tự họa) 

Có lẽ, viết về cái tôi bản thể là những vần thơ đạt nhất của Nguyễn Trọng Tạo. 

Mỗi bài thơ trở thành mỗi bức điêu khắc tâm hồn, ở đó, thơ gặp được sự đồng điệu từ 

người đọc. Một thiên hướng tư duy thơ đầy chất tự họa tinh thần, làm nên diện mạo 

Nguyễn Trọng Tạo với nhiều vẻ phong phú và phức tạp của một tâm hồn căng ứa 

niềm tâm sự mang chất giãi bày, tự vấn. Trong thế giới tâm tư riêng “có thương có nhớ 

có khóc có cười”, Nguyễn Trọng Tạo vẫn đau đáu những trải nghiệm “có câu trả lời biến 
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thành câu hỏi”. Bước vào bức tranh xã hội muôn màu trong thơ ông, ta thấy cái tôi thế 

sự rát bỏng ước vọng, niềm tin nhưng nhiều nỗi boăn khoăn muốn đi tìm lời đáp. Ở 

Tản mạn thời tôi sống, cái nhìn của Nguyễn Trọng Tạo được mài sắc, sự thay đổi điểm 

nhìn nghệ thuật diễn ra quyết liệt. Thơ ông thời kỳ này mang tính dự báo sâu sắc và 

mạnh mẽ: “như con chiên sùng đạo chợt bàng hoàng/ nhận ra Chúa chỉ ghép bằng đất đá”. 

Bởi vì “trong hoàn cảnh ấy, con người đang tìm mình, loay hoay tìm kiếm các giá trị, 

đường chân trời không hẳn cứ trong veo như trước đây ta vẫn tưởng. Đây là thời điểm 

các cây bút phải biết xác lập vị thế của mình trong dòng chảy lịch sử. Bản lĩnh nghệ 

thuật của nhà thơ phải được thiết lập bằng quan niệm riêng của anh ta về đời sống” [4, 77]. 

Nguyễn Trọng Tạo nhìn đời dưới cái nhìn “nhị nguyên”, vừa hoài nghi “có cánh 

rừng chết vẫn xanh trong tôi/ có con người sống mà như qua đời” nhưng vừa bình thản, tin 

yêu “mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ/ mà đời vẫn say mà hồn vẫn gió” (Đồng dao cho 

người lớn). Cuộc sống đối với nhà thơ là một mớ hỗn lộn, nghịch lý. Nghe chừng có vẻ 

vô lý nhưng lại là bản chất thời anh sống: 

nghe nói đời xưa làm vua sướng lắm 

mà đôi khi tôi cũng sợ làm vua 

(Tin thì tin không tin thì thôi) 

Thực tế cuộc sống “có bao nhiêu câu hỏi” nên nhà thơ ý thức trách nhiệm của 

mình: “tôi sống thời không thể đứng quay lưng”. Bằng ngòi bút, Nguyễn Trọng Tạo xoáy 

sâu vào ngõ ngách cuộc sống, lột tả những mặt trái của nó. Không hề ngụy trang bằng 

vỏ bọc hình thức nào, những câu thơ như thước phim quay cận cảnh:“trộm cắp đâm 

nhau dưới đèn mờ/ xích lô máu me cấp cứu/ tham nhũng nâng ly mừng thắng lợi/ ú ớ mơ 

người đói không nhà” (Mộng du), “Đường phố bị đào lên/ Cống rãnh lại có thêm dự án/ Mưa 

sơ sơ đường lại hoá thành dòng sông/. Không ngọng nghịu cũng thốt lên: Hà Lội!” (Phác hoạ). 

Lời thơ cũng trở nên da diết với bao nghịch lý giàu - nghèo, sang - hèn: 

lá vẫn rơi người quét đường vẫn quét 

giá cứ lên đều đồng lương lúc đầy vơi 

ai bật nắp bia đâu đây nghe sốt ruột 

lũ trẻ chờ tranh nhau nhặt nắp bia chơi 

(Tâm trạng) 

Từ đấy, ông nhận thức những tư tưởng bảo thủ và quan niệm lỗi thời sẽ tạo 

bước lùi cho xã hội, làm nên nghịch lý cuộc sống. Anh mạnh bạo công kích: “tôi trở lại 

cơ quan gặp nụ cười ẩm mốc/ chuột quá nhiều chuột chẳng chịu giảm biên” (Tái diễn). 

Tư duy phản biện và nhận thức lại những giá trị đã tồn tại là một hướng đi mới 

trong thơ sau năm 1975. Sự thay đổi về tư duy nghệ thuật này được Nguyễn Trọng Tạo 
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chất vấn, khai thác triệt để tạo nên những cách nhìn đa diện: “khi đang đắm yêu có tin 

được bao giờ/ rồi một ngày người yêu ta đổi dạ/ rồi một ngày thần tượng ta tan vỡ/ bạn bè thân 

thọc súng ở bên sườn/ (Tản mạn thời tôi sống). Có khi Nguyễn Trọng Tạo nói về chiếc 

bóng của mình, chiếc bóng của người khác. Ônh đang nói đến hàng vạn con người như 

chiếc bóng “lờn lợt không đời không đạo” đang luồn lách, ẩn dật. Nhưng ông thấy bất lực 

khi hàng vạn con người ấy tăng lên thành cả một cộng đồng: 

“thế mà hắn suốt đời sát kề tôi/ không xóa được tôi đành chào thua hắn/ tôi đã chào 

thua khối người như chiếc bóng” (Bóng). 

Những điều boăn khoăn, xa xót của một thời và mọi thời đã làm giàu thêm tính 

thế sự trong thơ Nguyễn Trọng Tạo. Đây cũng là chất nhân văn sâu thẳm quán xuyến 

thơ anh. “Không ồn ào, không giận dữ, anh lặng lẽ tìm về phía tình yêu, nhân ái nhất 

của tình đời tình người mà phát hiện, giao cảm” [3, 12]. 

Ở một vẻ khác, ngôn từ mang chất giãi bày tự vấn trong thơ Nguyễn Trọng Tạo 

như là một cách phân bua với người cùng thời, để níu giữ những giá trị văn hoá truyền 

thống dần mai một bởi cuộc sống thành thị và sự Âu hoá. Đó là cái tôi muốn “bênh 

vực”, cổ vũ cho nét đẹp xưa cũ trước sự thắng thế của cái Mới, đặc biệt là sự lai căng. 

Người đọc bắt gặp ở anh những ngậm ngùi, nuối tiếc: “về Huế sao thèm thơ Nguyễn 

Bính/ hoàng thành còn đó cung nữ không/ áo dơi quần thụng đi ra phố/ xe cub xe con phả khói 

nồng” (Huế 2). Về Huế để được nghe “trăng lạnh thượng nguồn tuôn bạc” để được thấy 

“đèn khuya cuối bến tụ vàng” (Ấn tượng Huế), nhà thơ chạnh lòng hoài nghi sự tồn tại 

những nét đẹp văn hoá ngàn xưa của đất kinh kỳ Huế. Còn không? Khi mà lối sống thị 

thành hiện đại đã tràn ngập phố phường cuốn theo tất cả. Cái đẹp lùi dần vào quá 

vãng, văng vẳng chỉ còn là kí ức “Huế đẹp đã đành xa xôi lắm”, còn đâu không gian của 

“cây đa bến nước sân đình”, còn đâu “cái khăn mỏ quạ cái quần nái đen” (Nguyễn Bính). 

Giờ đây hơi hướng phương Tây đang muốn dần chiếm lĩnh, bao trùm chất phương 

Đông cổ truyền, thâm nâu: 

em giờ quần soọc áo phông 

ta như một gã nhà nông cuối mùa 

em giờ pic nic sân chùa 

ta như sư đá còn ưa xoa đầu 

(Thơ nhờ em gửi về Nguyễn Bính) 

Trong niềm hoài vọng dĩ vãng, Nguyễn Trọng Tạo ra sức tưởng tượng, ao ước 

để lấp dần khoảng chông chênh, hụt hẫng trong lòng:“ước chi em mặc tứ thân/ nụ cười 

che nón ba tầm ghé chơi”. Ngay cả tình yêu lãng mạn, ngây thơ, trắng trong một thời: 

“Người nhìn lên: hoa sấu rụng vào má/ và mắt tôi rụng xuống mắt người” ấy, nhà thơ cũng 

thấy dần tàn phai, thay vào đó là tình yêu thời hiện đại:“bây giờ yêu nghĩa là vào sàn 
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nhảy/…bây giờ yêu nghĩa là vèo xe cúp/… bây giờ yêu nghĩa là vào quán nhậu” (Bây giờ). 

Trong muôn vàn biến thiên cuộc sống, cái tôi thế sự  Nguyễn Trọng Tạo nghe được âm 

thanh tự đáy lòng mình: “nghe chiều khói sóng một hơi thở buồn”. Đó là âm thanh mà ông 

cảm nhận được từ chiều bây của khói sóng. 

Nguyễn Trọng Tạo làm thơ bằng con tim, khối óc của một nghệ sĩ tài hoa, lắm 

nỗi đa mang. Những vần thơ thể hiện cái tôi trữ tình đời tư - thế sự Nguyễn Trọng Tạo 

chính là một tư duy thơ đi tìm chân lý cuộc đời và gieo mầm cho những khát khao, hi 

vọng  bằng ngôn từ tự vấn: 

tốt đẹp gì? ta cứ đi tìm mãi 

xấu xa gì? kể cũng không dễ thấy 

con người với con người ngày ngày 

giải mã thời gian 

(Gửi Nguyễn Hoa) 

 

2. NGÔN TỪ ĐẬM CHẤT NGHIỆM SINH, TRIẾT LÝ 

Thi ca là một loại hình nghệ thuật ngôn từ đặc biệt. Nó là điển hình của cảm 

xúc và tâm trạng được chứa đựng bởi một hình thức - “hình thức mang tính quan 

niệm” cũng rất đặc biệt. Sự “quái đản” trong sử dụng ngôn từ; sự chuyển nghĩa, tạo 

sinh nghĩa trong việc sử dụng các biện pháp tu từ; sự trừu tượng hoá, khái quát hoá 

các trạng thái tình cảm, hiện thực và khát vọng sống của con người; sự hữu hình hoá 

hoặc vô hình hoá các cảm xúc, đối tượng; sự âm thanh hoá theo quy luật của khoa phát 

âm thực nghiệm học (phonétique  expérimentale)... đã làm cho thi ca có sức quyến rũ 

bội phần (multiple) so với các thể loại nghệ thuật ngôn từ khác. Nhưng như thế không 

phải lúc nào và ở đâu, một tác phẩm thơ cũng trở thành trác tuyệt. Vậy cái gì đã làm 

nên giá trị và sức sống của một thi phẩm? Đó chính là sự hài hoà thẩm mỹ giữa trí tuệ 

và cảm xúc; giữa cái ảo và cái chân; giữa hình thức và nội dung. Trong đó, tính triết lý 

là một phương diện cần có để làm giàu nhận thức, liên tưởng và suy tưởng của con 

người. 

Trên bước đường khát khao sáng tạo của trí tuệ, con người thường ưu tư và 

hoài nghi về sự hiện hữu của chính họ. Có lúc, họ đã bơ vơ và bất lực nhìn lại gương 

mặt sầu muộn của mình và không khỏi nghi vấn về những kinh nghiệm sống qua 

(expérience vécue). Và hình như có một nghịch lý nào đó khiến con người không 

ngừng từ bỏ khát vọng sống của mình dù họ có cảm tưởng như họ đang bị lạc lõng 

giữa dòng thời gian vô định đang cuồn cuộn chảy. 

Với thi nhân, vấn đề trên càng trở nên bức thiết. Sau một chặng đường thăng 
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hoa của ý tưởng và trí tuệ, họ đã đi bên cạnh cuộc đời với niềm vui chấp nhận sự đơn 

độc. Họ thao thức và không ngừng khám phá, thăm dò hiện thực để yêu thương và mơ 

mộng vào những gì tốt đẹp cho con người và chính mình bằng tác phẩm. Họ có nhu 

cầu nhìn lại những gì đã qua để điều chỉnh, hoàn thiện. Phải tin vào những điều kỳ 

diệu ấy, phải đánh giá đúng mình, có vậy nhà thơ mới tồn tại. 

Thơ đương đại không ngừng mở rộng về hướng tư duy suy tưởng. Thơ được 

quan niệm như một hình thức tự vấn, phản tỉnh trước cuộc đời. Thơ giàu chất nghĩ. 

Cái tôi thiên về nội cảm, ráo riết tìm kiếm những chân lý nhân sinh. Nhưng trước hết, 

để cộng cảm và tìm được những trải nghiệm từ cuộc sống, nhà thơ phải “đem” cái tôi 

của mình nhập vào mọi vật xung quanh, phân thân thành những trạng thái khác nhau 

để thể hiện mọi cảm xúc. 

Cái tôi trữ tình đa phân - chiêm nghiệm trong thơ Nguyễn Trọng Tạo là nỗi 

khát thèm được giao hoan cùng vũ trụ, đất trời. Điều đó được ông thể hiện qua ngôn 

từ đậm chất nghiệm sinh, triết lýtrong thơ. Ông muốn mình là tất cả mọi vật để được 

trải lòng ra muôn nơi, được thấu hiểu những lẽ sâu kín từ cuộc sống mà mình đã từng 

đi qua. Giấu đằng sau những câu thơ kiệm lời, súc tích là những trải nghiệm về triết lý 

cuộc đời; đan xen giữa chất trữ tình ngọt ngào, da diết là nét trầm tư của cái tôi không 

ngừng chiêm nghiệm. Tư duy thơ Nguyễn Trọng Tạo thoả sức bung phá, đào sâu vào 

những miền tâm tưởng để mở tung mọi cánh cửa tâm thức cho người đọc. 

Tình yêu cuộc sống, sự khát khao giao cảm với đời là niềm đam mê cháy bỏng 

của cái tôi đa phân Nguyễn Trọng Tạo. “Cỏ” và “mưa” trong thơ Nguyễn Trọng Tạo là 

sự hoá thân tuyệt vời của hai hình tượng trữ tình anh và em. Nó diễn tả chân thực 

những cảm xúc bồi hồi, run rẩy; những tình cảm đắm đuối, mê say. Ông làm cơn mưa 

tình yêu, em vẫn chẳng thoả lòng cơn khát. Bởi làm sao đo hết chiều sâu của tình ái khi 

anh chỉ là cơn mưa rào “đến rồi đi” để lại em niềm tiếc nuối : 

em cỏ khát ta mưa rào đầu hạ 

cỏ uống mưa run rẩy 

cỏ đang thì 

mưa rào đến rồi đi 

cỏ xanh niềm ngơ ngác 

(Cỏ và mưa) 

Uống tình tình càng khát, Nguyễn Trọng Tạo càng thể hiện một cái tôi nồng 

nàn, đến độ quyết liệt:“ta khát mắt hồ ghế đá/ nồng nàn lưỡi sóng mềm môi”. Chạy mãi 

trong cảm xúc của chính mình, ông hoá thân vào không gian hồi sinh sự sống để mong 

tái sinh một tình yêu ban sơ, tinh khôi:“ta khát thành đêm chứng sinh/ oa oa tình yêu 

nguyên sinh” (Khát). Tình yêu được tái sinh là lúc anh bắt gặp niềm ngậm ngùi trong 
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trẻo của tuổi đôi mươi khi chợt nhận ra “không bao giờ quay lại mối tình đầu”, khi “anh 

trót để ngôi sao bay khỏi cát”. Mọi tình cảm được hoá giải vào lòng biển khơi. Trở về với 

tình yêu, Nguyễn Trọng Tạo hoá thân vào loài hoa ly vàng nhỏ bé để gởi gắm niềm tin 

yêu đến cuộc đời: 

biển đầy vơi thương nhớ, biển xanh ơi 

thân thể ai hồng hào pha ngọn sóng 

da thịt người chạm vào tôi nóng bỏng 

rồi có thể người quên 

còn tôi mãi giữ gìn… 

(Hoa ly vàng) 

Đọc thơ Nguyễn Trọng Tạo, đâu đâu cũng là sự nhập vai ngẫu hứng, từ thế 

giới sinh vật cỏ, cây, hoa, lá… đến các hiện tượng tự nhiên mưa, nắng, gió, trăng,… 

mỗi sự nhập vai đều gắn với một chiều sâu suy tưởng. 

Cỏ là loài mỏng manh, yếu ớt nhưng có sức lôi cuốn kỳ diệu đối với nhà thơ. 

Hoá thân vào chúng, ông có thể đi đến tận cùng của sự đam mê, những “hồi hộp 

mừng vui” những “thầm lặng tái tê” trên sân bóng: 

trong chiến thắng anh có nghe tôi hát 

tôi phất cao muôn vạn lá cờ xanh 

khi chiến bại anh có nghe tôi khóc 

trận mưa đau dâng ngập cả khung thành 

(Cỏ trên sân bóng) 

Đó là cảm giác hạnh phúc của loài cỏ khi được dâng hiến, được đốt cháy mình 

lên: “được dày xéo tôi thấy mình hạnh phúc/ được ôm hôn tôi muốn trào nước mắt”. Hoá thân 

vào cỏ, Nguyễn Trọng Tạo được buồn vui khóc cười trong vinh vang của đời cầu thủ, 

bởi không nơi đâu cảm xúc của con người được bộc phát tự nhiên và chân thành như 

trên sân bóng. Nhưng cũng từ đó, nhà thơ chiêm nghiệm bao điều về đời người, đời 

cỏ:“là ngôi sao cô đơn từ vạn đại/ lắm người yêu rốt cuộc chỉ đau buồn” (Là ngôi sao). Đó là 

lúc: 

theo anh mãi cho đến ngày chung cuộc 

nếm đủ vị đắng cay nếm đủ vị ngọt ngào 

rồi mùa bóng qua đi anh giã từ sân cỏ 

chỉ còn tôi hoang lạnh dưới trăng sao 

(Cỏ trên sân bóng) 
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Nếu nhà thơ hoá thân vào cỏ để đón nhận một phút “vinh quang hảo” rồi lại 

nhận ra triết lý vô thường của cuộc đời, thì khi cháy thành ngọn lửa, đốt lên “mùa khát 

thèm” mà vẫn thấy “tháng ngày buồn tênh”, nhà thơ van lơn vội vã: “đừng tắt ngọn lửa 

của anh”. Nhưng như một sự định sẵn, càng mải miết hướng về phía của khát vọng, 

nhà thơ lại nhận ra rõ hơn bao giờ hết cái triết lý “tất cả an bài trong giới hạn”: 

chạm vào em 

anh chạm vào mùa ga khát thèm 

uống lửa từng ngụm từng ngụm 

anh hoá lửa toàn thân 

(Sonnet ngọn lửa) 

Trong hành trình tìm kiếm chốn nương thân, Nguyễn Trọng Tạo mải mê lạc 

vào cõi chiêm bao. Một vùng không gian tâm tưởng mở ra, nhà thơ hoá thân vào tôi 

của quá khứ, tôi của tương lai nhưng vẫn hiển hiện cái tôi hiện tại. Nơi đó, nhà thơ 

phân thân ra ba chiều của thời gian, tìm “những mộng mơ không biết chốn nào tìm”. Và 

nhà thơ đã thấy: 

tôi thấy tôi trên đỉnh nắng hanh vàng 

một phiến đá đen một vùng cây mờ tỏ 

ở đó 

tôi làm em đứa trẻ con chính là tôi thuở nhỏ 

tôi làm anh gã đầu bạc chính là tôi tương lai 

(Chiêm bao) 

Tìm kiếm mãi để đi đến kiệt cùng, nhà thơ theo tờ lịch mỏng nhảy vào kiếp 

luân hồi: “còn chi bóc nữa/ hãy bóc hồn tôi/ tôi thành tờ lịch/ bóc sang luân hồi” (Thời gian 

1). Bằng cái tôi đa phân, Nguyễn Trọng Tạo độc thoại trước hết với chính mình và 

hướng đến được cùng giãi bày với người đọc qua những ảnh hình của cuộc sống. Bởi 

vậy, thơ ông đi vào lòng người nhẹ nhàng mà sâu lắng, đầy tính triết lý về cuộc đời. 

Nó như thuộc về bản năng của người nghệ sĩ “có trái tim lớn, chứa đựng nhiều tâm 

trạng, cảm xúc, nhà thơ phải phân thân thành nhiều người để bộc lộ các sắc thái, tình 

cảm, niềm vui, nỗi buồn của càng nhiều số phận, càng hay” [5, 24 ]. 

Không chịu dừng lại ở những cảm xúc bề ngoài, Nguyễn Trọng Tạo đi sâu vào 

đối tượng bên trong để khám phá, phát hiện bản chất của mỗi vấn đề. Ông đã mở ra 

bước chuyển về thi pháp, đưa thơ đến chất giọng triết lý sau vẻ ngu ngơ nửa như đùa 

nửa như thật của mình. Tăng cường tính triết luận vào thơ đã tạo được nét riêng biệt 

làm nên phong cách thơ Nguyễn Trọng Tạo, đúng như lời nhận xét: “Nhà thơ nào có 
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vốn văn hoá, vốn triết học càng cao và biết vận dụng nó trong sáng tạo để hình thành 

kiểu tư duy độc đáo đậm đặc mang cá tính riêng thì được xem như là nhà thơ trí tuệ, 

nhà thơ triết lý” (Hồ Thế Hà) [2, 203] Hoàng Ngọc Hiến đã gọi thơ Nguyễn Trọng Tạo 

là “thơ của những cái chớp mắt”. Anh cảm nhận được sự ngắn ngủi của đời người 

trong dòng chảy không cùng của thời gian: “mà thuyền vẫn sông mà xanh vẫn cỏ/ mà đời 

vẫn say mà hồn vẫn gió/ có thương có nhớ có khóc có cười/ có cái chớp mắt đã nghìn năm trôi” 

(Đồng dao cho người lớn). 

Sự sống con người ngỡ ra là thoáng chênh vênh, mơ hồ. Chỉ một cái rùng mình 

của thời gian, nhà thơ đốn ngộ được giới hạn của đời người: 

ôi sự sống nơi đỉnh trời chân cỏ 

thoáng heo may. Nghe mình chợt sang chiều 

(Mùa thu áo ấm) 

Câu thơ nhẹ nhàng, man mác chất Đường thi như tiếng buông dài của lòng 

người. Ta nghe trong đó thời gian lưu chuyển có cả niềm tiếc nhớ cái đã qua. Đối diện 

thời gian, nhà thơ nhận ra nhiều mất mát. Như một phản ứng, anh trầm ngâm nhìn lại 

đời người: “đi hết dòng sông mênh mông biển sóng/ đi hết đời người đầy vơi khát vọng” (Dấu 

vết thời gian). Có khi, những câu thơ Nguyễn Trọng Tạo vừa mang âm hưởng thuyết 

Vô vi của Lão giáo, lại vừa ảnh hưởng thuyết Định mệnh Nho giáo. Chỉ trong một khổ 

thơ, ông đã kết hợp được hai tư tưởng lớn nên mang chiều sâu tâm linh của con người. 

Muốn sống an nhàn, thanh thản trong cõi đời phải biết lẽ “vô vi rộng hẹp”, vì dẫu có 

mê mải suốt một đời rồi cũng phải quay về “cửa khép”. Con người nhận được gì ngoài 

cảm thức mỏng manh: 

bao giờ người ơi vô vi rộng hẹp 

chợt đi một đời chợt về cửa khép 

dưới chân vẫn dép trên đầu vẫn xanh 

đời lên chót đỉnh chợt mình mong manh 

(Chợt) 

Không mộng ước, không hoang tưởng, sau những phút “ngơ ngác rơi giọt nước 

mắt”, “không rõ buồn vui gì”, Nguyễn Trọng Tạo quay về tự nhận diện mình. Chẳng thể 

nào níu kéo được thời gian nhưng anh đã nhận ra, nghệ thuật có thể chiến thắng được 

thời gian: “rồi mùa xuân sẽ đến sẽ đi như thanh xuân không lặp lại/ thuốc trường sinh đồng 

loã với dối lừa/ cây - mười - hai - cành chết rồi sao bóng râm cứ còn mãi trong Thơ?” (Sonnet 

không định trước). 
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Không chỉ là nhà thơ của triết lý thời gian, đọc thơ, ta thấy một Nguyễn Trọng 

Tạo đầy khắc khoải khi đặt giá trị niềm tin trước đời sống. Làm thế nào để đủ niềm 

tin? Là câu hỏi trở đi trở lại, ông loay hoay đi tìm lời giải: 

xuân lại đến ta gọi là xuân mới 

em mỗi ngày có gì mới trong tôi 

đào lại nở đón một người đúng hẹn 

dám tin không người đúng hẹn suốt đời. 

(Chiều thứ tư của không gian) 

Đó cũng là trạng thái chông chênh khi mọi giá trị vẫn chưa được xác tín, nhà 

thơ đưa ra nhận định của mình: “có cánh rừng chết vẫn xanh trong tôi/ có con người sống 

mà như qua đời” (Đồng dao cho người lớn). 

Nếu sự chiêm nghiệm, triết lý trong thơ Nguyễn Trọng Tạo thường nhức nhối 

về niềm tin khi đứng trước các giá trị chuẩn mực bị “đổ ngã”, con người chưa thích 

ứng với đời sống cơ chế mới thời hậu chiến, thì thơ Đồng Đức Bốn hay biểu hiện cái tôi 

chiêm nghiệm phần nào có sự bất lực, xót xa: “Sang sông xin chớ quên đò/ Đường đời 

tránh ngã phải dò heo may” (Đã bắt được mũi tên). Nhưng ở hai nhà thơ cùng thời này, 

một bên cái tôi nghiêng về sự đằm thắm, một bên là “sấn sổ táo tợn” vẫn không mệt 

mỏi nhận thức cuộc sống từ những cách khác nhau. Bằng chất giọng và sự trải nghiệm 

của riêng mình, Nguyễn Trọng Tạo thể hiện những suy nghĩ sâu lắng: 

niềm vui rồi dễ phai nhanh 

cuộc đời lắng lại long lanh nỗi buồn 

em mù sương anh mù sương 

ngôi sao buồn ấy vẫn thường hiện lên 

(Ngôi sao buồn) 

Ở Hoàng Phủ Ngọc Tường, cái tôi trầm tư, chiêm nghiệm thể hiện theo giai 

điệu trữ tình hài hoà. Ở đó, ta cũng bắt gặp những băn khoăn về hạnh phúc - đau khổ, 

niềm vui - nỗi buồn của tình yêu, của đời người. Khác chăng, nó được nói bằng một 

giọng điệu của kẻ đã “qua sông” ngoái lại kiểm nghiệm chính mình:“Anh hái cành phù 

dung trắng/ Cho em niềm vui cầm tay/ Màu hoa như màu ánh nắng/ Buổi chiều chợt tím không 

hay/ Nhìn hoa bâng khuâng anh nói/ Mới thôi mà đã một ngày/ … Rồi sẽ một ngày trắng tóc/ 

Nhưng lòng anh vẫn không nguôi/ Thời gian sao mà xuẩn ngốc/ Mới thôi, đã một đời người” 

(Dù năm dù tháng). Trong cách nhìn nhận về cuộc sống, Nguyễn Trọng Tạo không chỉ 

bình xét trên những khía cạnh nội tại mà đi sâu vào phân tích, lý giải những vấn đề 

bình thường nhất mà không phải ai cũng phát hiện ra: 
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những ngọn gió chẳng hề mang tư tưởng 

cũng thổi dịu mùa hè, thổi buốt mùa đông 

cái ngọn lửa con người tìm ra nó 

biết bao điều thiện - ác - cháy bên trong 

(Cuộc sống) 

Khi đã thâm nhập vào những hiện tượng cụ thể, nhà thơ tìm ra mối tương quan 

giữa các sự vật để khái quát thành bản chất bên trong của nó. Từ đó, có sự cảnh tỉnh: 

“quả ớt cay bởi màu ớt đỏ/ ai dễ tin, người ấy dể bị lừa” (Giới thiệu). 

Những triết lý trong thơ Nguyễn Trọng Tạo nhiều khi tự nhiên, “ngu ngơ” như 

kiểu:“ôi nhân loại giống nhau đời thật là nhàm chán”, nhưng từ đó nhà thơ đưa ra một 

nhận định, một kiến giải. Nó như một chuỗi phản đề trước khi nêu lên chính đề. Đó là 

một sự tinh tế:“mưa chiều nắng sớm mong manh/ đời không khôn dại, sao thành tình yêu” 

(An ủi). 

Cái tôi trữ tình đa phân - chiêm nghiệm được thể hiện qua ngôn từ giàu chất 

nghiệm sinh, triết lý trong thơ Nguyễn Trọng Tạo đa dạng và phức tạp, không dễ nắm 

bắt. Bởi ông luôn thể hiện một vốn sống phong phú. Ở hình tượng câu thơ nào, ông 

cũng đưa ra cách lý giải của riêng mình. Tư duy thơ anh thâm trầm cốt cách của “Con 

Người Biết” phương Đông khi đã ngộ ra bản thể của mình và đạt đạo được lẽ đời. 

Như vậy, rõ ràng thơ ca là một hình thái ý thức thuộc kiến trúc thượng tầng 

nhưng khác với các hình thái khác cũng cùng kiến trúc thượng tầng như pháp luật, 

chính trị, tôn giáo... bởi nó có tính đặc trưng riêng, có sức mạnh nội cảm hóa riêng do 

hình thức tổ chức ngôn ngữ và trạng thái cảm xúc đặc biệt của chủ thể sáng tạo mang 

lại. Hành trình tìm đến cái đẹp, mỗi nhà thơ đều có cách tiếp nhận riêng bằng liên 

tưởng, phát hiện và đề xuất theo cách của mình. Nhà thơ lớn thường là nhà tư tưởng, 

họ trực tiếp hoặc gián tiếp trình bày vai trò cực kỳ quan trọng của thi ca trong đời sống 

tinh thần của con người bằng nhiều cách nói tưởng như xa lạ. Trong lời tựa tập Điêu 

tàn do Chế Lan Viên viết cũng đã có cách biện lý này: "Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức là 

điên. Tôi thêm: Làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là 

Người Mơ, Người Say, Người Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát 

Hiện tại. Nó xối trộn Dĩ vãng. Nó ôm trùm Tương lai. Người ta không hiểu được nó vì 

nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lý". Những cái vô nghĩa 

hợp lý này chính là cách biểu hiện để nói lên hiện thực theo cách riêng của Chế Lan 

Viên. Điều này cũng được Breton - người sáng lập trường phái siêu thực Pháp thừa 

nhận: "Chất thơ được hình thành qua những hình ảnh thoạt nhìn có tính cách cao độ, 

nhưng sau khi khảo sát kỹ càng, tính cách phi lý lui dần, nhường chỗ cho những gì có 
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thể chấp nhận được" [1, 154]. Đó cũng chính là sự gặp gỡ của những điều nghịch lý 

trong quan niệm thi ca của thi sĩ muôn đời. 
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ABSTRACT 

Poetry possesses distinctive characteristics that set it apart from other forms of 

literature. The typical feelings and moods of a poet are contained by a form - 

“conceptual form”that is particularly unique in its language. Nguyen Trong Tao is 

a poet who consistently recognizes the and continually revitalizes it by 

harmoniously resolving the relationship between the creative subject and the 

aesthetic object. Nguyen Trong Tao’ poetic language is flexible and diverse, but 

primarilyfocuses on two main characteristics. These words are rich expressive, self-

reflective elements and language deeply imbued with existential and philosophical 

qualities.. This article delves into an exploration of these linguistic traits to 

elucidate the artistic language style of Nguyen Trong Tao's poetry. 

Keywords: Artistic language, Nguyen Trong Tao,  experience, self-expression, 

philosssophical. 
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